[부에노스아이레스도서전] 그래픽 노블 김금숙 작가 INFOBAE언론 인터뷰

“역사는 승자들이 쓰지만, 나는 다른 이야기를 전하고 싶다” : 전쟁 성노예에 대한 김금숙 겐드리 그래픽 노블

한국 작가인 김금숙 겐드리는 자국의 집단적 트라우마를 고통에서 기억으로 이어지는 강렬한 감수성의 작품으로 승화시켰다.

1941년 12월, 일본의 하와이 영토인 진주만 공격으로 시작되어 1945년 8월 일본 제국의 항복으로 막을 내린 태평양 전쟁은 동아시아의 정치 지도를 완전히 재편했다.

서구에서는 덜 인식되지만 가장 중요한 영향 중 하나는 한반도의 분단이었다. 1910년부터 일본의 지배를 받아온 한국은 이 전쟁에서 단순한 방관자가 아니었다. 한국은 전쟁 수행을 뒷받침하기 위해 식민지화되고, 착취당하며, 군사화된 지역이었다. 일본 제국이 아시아 전역으로 팽창해 나가는 동안, 그 기반에는 조선에서 착취한 인적 자원, 산업 자원, 농업 자원이 있었다.

그 시기 동안 한국은 일본 군사 체제의 전시적 필요에 완전히 종속되었다. 700만 명이 넘는 한국인이 동원되었고, 그 중 200만 명은 강제로 일본으로 끌려가 노예와 같은 조건에서 노동을 강요받았다. 노동의 군사화 외에도 강제적인 문화 동화, 권리의 박탈, 자원의 착취, 사회 구조의 파괴가 뒤따랐다.

일제의 식민 지배는 한국의 경제, 정치, 사회를 깊이 있게 변화시켰다. 그러나 제국의 기계가 전쟁 수행을 위해 완전히 재편된 전시 기간 동안, 폭력은 극단에 이르렀다. 그런 전면적인 군사화의 상황 속에서, 한국 여성들을 일본군의 성노예로 조직적으로 착취하는 시스템이 본격적으로 시작되었다.

완곡하게 “위안부”라고 불렸던 수만 명의 한국인 소녀들과 여성들은 일본 제국 군대에 의해 강제로 징집되거나, 속임수에 빠지거나, 납치당해 아시아와 태평양 전역에 설치된 군 위안소에서 성노예로 이용되었다.

그 여성들은 신체적 폭력, 고립, 극단적인 복종 강요 속에서 살아야 했다. 정확한 숫자는 알 수 없지만, 일본 제국의 잔인함을 겪은 여성은 5만 명에서 40만 명 사이로 추정된다.

이 소수의 여성들 중 극히 일부만이 생존했다. 그 중 한 명이 이옥순이며, 김금숙 겐드리-의 《Hierba》(풀)는 그녀의 이야기를 그림으로, 사실적이고 거칠며 흑백으로 묘사한 책이다.

이 책의 출판을 기념하여, 금숙은 아르헨티나 부에노스아이레스에서 열린 제49회 국제도서박람회에 초청받아 한국, 영어, 프랑스어, 스페인어가 섞인 독특한 언어 속에서 인터뷰를 진행했다. 그 자리에서 금숙은 이옥순의 어두운 삶을 그린 작업 과정을 공유했다.

이옥순과 김금숙 겐드리-의 연결

《Hierba》의 배경이 된 이야기는 김금숙 겐드리-이 자신의 나라와 개인적인 가족사의 숨겨진 트라우마를 이해하고 전달하고자 하는 깊은 열망에서 출발했다.

2017년에 처음 출판된 이 그래픽 노블은 제2차 세계대전 동안 일본 제국 군대에 의해 성노예로 강제된 "위안부" 중 한 명의 삶을 재구성한다. 그러나 이 작품의 시작은 더 개인적이고 감정적인 뿌리를 가지고 있다.

“제 부모 세대는 전쟁을 겪었어요,”라고 금숙은 책에 대한 연결을 설명하면서 말했다. 또한, 일본의 점령 하에서 자란 자신의 어머니의 경험에 대한 조각조각 파편화된 이야기들을 들으며 자란 배경을 회상했다.

“나는 베이비붐 세대에 태어났습니다,”라고 그녀는 간단히 말하지만, 그 의미에 대한 깊은 인식을 가지고 있다. 전쟁의 여파와 일본의 점령 하에서 태어난 이 세대는 침묵된 이야기와 상속된 트라우마 속에서 자라났다.

2013년, 금숙은 나중에 《Hierba》가 될 이야기를 간단히 써내려갔다. 그때는 다큐멘터리와 같은 간접적인 자료만을 기반으로 한 짧은 버전이었죠. 하지만 그 접근은 충분하지 않았다. "그 소설을 끝냈을 때, 나는 그 여성들과 만나 그들의 이야기를 들어야 한다는 필요성을 느꼈습니다."라고 금숙은 말했다. 그때 그녀는 실제 생존자들과 인터뷰를 하기로 결심했고, 이는 감정적으로 힘든 여정이었다.

이 과정은 쉽지 않았다. 금숙의 의도는 항상 분명했다. "누구도 해치지 않으면서 구체적인 역사를 보여주려는 것이었죠." 그녀의 작품은 증오와 원망을 거부한다. "일본에 대한 미움이 아니라, 그 시대를 살아갔던 사람들의 결정이 과거를 남겼다는 것을 이해하려는 것이었죠."

《Hierba》의 영향은 한국에만 한정되지 않았다. 일본에서 이 책이 출판되면서 예상치 못한 움직임을 일으켰다. "일본에서 책을 출판한 후, 일본인들이 모여서 책을 번역하고 가격을 낮추어 모든 청소년들이 접근할 수 있도록 했어요."라며 놀라움과 감사함을 전했다.

또한, 일본의 5개 도시를 돌며 책을 소개한 경험은 《Hierba》에 묘사된 고통이 단지 한국만의 것이 아님을 확인시켜 주었다. "청소년부터 노인까지 많은 사람들이 이 이야기를 듣고 싶어 했어요."라고 금숙은 회상했다. 일본에서 그녀의 작품은 만화 코너가 아니라 역사 코너에 배치되었으며, 이는 《Hierba》가 단순한 그래픽 형식을 넘어서 역사적 가치가 있는 증언 문서로 받아들여졌다는 것을 의미한다.

금숙은 또한 자신을 책임감 있는 이야기꾼으로서의 역할을 강조한다. "작가가 이 이야기들에 감정적으로 얽히지 않아야 해요. 독자는 한 발짝 물러서서 더 많은 것을 느끼고 더 잘 이해할 수 있어야 하죠."라고 설명했다.

“그들은 페미니즘이라는 단어를 몰랐지만, 모두가 페미니스트였다”

페미니즘이라는 용어가 최근 한국 사회에서 공론화되었지만, 금숙은 이를 항상 자신을 관통하는 조용한 힘으로 인식하고 있다. 예술가이자 작가로서 그녀의 형성은 페미니스트라고 선언하지 않았지만 본질적으로 페미니스트였던 여성들로부터 깊은 영향을 받았다.

“제 어머니는 우리가 그 단어를 알기 전부터 페미니스트였어요,”라고 말하며 어린 시절부터 자신을 형성한 그런 암묵적인 유산을 재조명한다. "어머니와 할머니는 페미니스트였어요."라고 자랑스럽게 반복하며, 그들의 활동이 학문적이거나 교리적인 것이 아니라 삶 자체에서 나온 것임을 강조한다.

한국과 같은 전통적인 문화에서 페미니즘에 대해 이야기하는 것은 여전히 도전적이다. 그러나 금숙은 그런 대화에서 회피하지 않았다. "아직도 남녀 간에 차이가 있지만, 많이 변했죠."라고 인정한다.

따라서 그녀의 작품은 단지 미적이거나 정치적인 개입이 아니라, 여전히 성별 위계와 싸우고 있는 나라에서 여성이 된다는 것이 무엇인지를 기록하는 감정적 문서이다. 《Hierba》에서는 당시 여성이 직면한 도전들이 가장 미세한 부분까지 그려져 있으며, 예를 들어 교육 접근에 대한 문제도 다뤄진다.

그녀는 또한 현대 한국 문학, 특히 여성 작가들이 쓴 문학이 세계에서 어떻게 주목받고 있는지에 대해 관찰하고 있다. 2024년 노벨 문학상을 수상한 한강의 사례는 한국 여성들의 목소리가 전 세계에서 더욱 들려지고 있다는 분명한 예의다.

“지금 한국 여성들의 목소리가 붐을 이루고 있어요,”라고 그녀는 말하며, 일부는 서구의 페미니스트 운동의 영향 때문이라고 언급하지만, 그녀는 한국에서는 “우리 어머니 세대가 이미 페미니스트였다”고 강조했다. 단지 그들이 그것을 그렇게 부르지 않았을 뿐입니다. “그들은 ‘페미니즘’이라는 단어를 알지 못했지만, 모두 페미니스트였어요”라고 강조했다.

아르헨티나, 예상치 못한 거울과 역사를 다시 쓸 필요성

금숙의 아르헨티나 방문은 그녀에게 깊은 인상을 남겼다. “라틴 아메리카 여성들이 제 이야기들에 매우 관심이 많아요,”라고 말하며, 부에노스아이레스 도서전에서 받은 따뜻한 환영과 인식에 여전히 감동을 받았다고 전했다.

그것은 단지 공식적인 행사나 예정된 인터뷰들만이 아니었다. 독자들이 그녀를 알아보고 다가가서 자신의 책에 사인을 요청하는 등, 예상치 못한 순간들이 있었다. "그런 순간들이 저에게 큰 감동을 주었어요. 전혀 예상하지 못했어요."라고 고백했다.

이 연결은 우연이 아니다. 그녀의 말 속에서 아르헨티나 관객들이 한국의 이국적인 모습 그 이상을 찾아낸 것을 알 수 있다. “저에게 다가오는 대부분의 사람들은 ‘한국을 알고 싶어요’라고 말하는 사람들이 아니라, ‘이 이야기는 우리의 이야기예요’라고 말해요.”라고 그녀는 설명했다. 지리적 거리가 해소되는 그 감정적 연대는 아마도 그녀의 이야기의 보편적 힘을 입증하는 가장 분명한 증거일 것이다.

그 이유는 아마도 금숙이 역사를 다루는 방식에 있을 것이다. 그녀의 책들은 단지 날짜를 가르치거나 연대기를 반복하려 하지 않는다. "역사는 승자들이 쓰는 것이고, 나는 그 다른 쪽을 말하고 싶어요,"라고 그녀는 말했다. 이는 그녀의 작업이 지지하는 강력한 주장처럼 들린다 : 그녀의 작업은 지워진 기억, 주변의 이야기, 공식 문서에 나타나지 않은 것들에 대한 탐구이다.

“제가 책에서 다루는 것들은 한국에서도 잘 알려지지 않은 것들입니다,”라고 금숙은 설명했다. 그리고 일본에서 비슷한 일이 일어나는지 묻자 그녀는 명확하게 답했다: “일본의 사람들은 정부가 수정한 교과서로 공부했기 때문에 그 역사를 잘 모르고 있어요.”

그래서 그녀의 책들은 단순히 픽션이나 그래픽 형식을 넘어, 망각에 대한 해독제처럼 작용한다. 그것은 인류애를 담은, 인내심을 가지고 다시 쓴 역사이다.

금숙은 절대적인 진리나 완성된 이야기에 대해 믿지 않는다. 그녀는 불완전한 부분에서, 틈새에서 이야기하려 한다. “저는 숨겨진 역사, 어두운 부분, 우리가 ‘금기’라고 부를 수 있는 것들에 관심이 있어요,”라고 말했다. 그녀의 문학은 그러므로 아무도 보지 않는 곳을 들여다보라고, 다른 사람들이 침묵할 때 들으라고, 교과서가 무시하는 것을 말하라고 하는 초대한다.

그리고 그곳에서 그녀는 가장 큰 힘을 찾는다 : 보이지 않는 것을 보이게 하고, 부서진 이야기들에 존엄성을 되돌려주는 것. 숨겨진 이야기마다, 침묵당한 목소리마다, 집단 기억 속에서 자리를 차지할 가치가 있다는 것을 보여주는 것이다.